
Questo è il primo diario che io ab-
bia mai scritto in vita mia. Per quel-
lo che mi conosco, suppongo che sia 
anche l’ultimo.
Ho cinquantacinque anni e da quan-
do ne avevo quattro scrivo qualcosa 
tutti i giorni, ma mai qualcosa che 
assomigli a un diario.
Fino a dieci anni ho scritto in una 
lingua e con una calligrafia che non 
esistono; né oggi, né allora. Il fatto 
che a scuola mi abbiano poi inse-
gnato a scrivere e a leggere la lingua 
italiana; il fatto in sovrappiù, che a 
quei tempi mi insegnassero una ma-
teria intitolata “bella scrittura” e che 
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io avessi sempre ottimi voti in quel-
la materia, non ha influito minima-
mente sul mio proposito originario.
Ho scritto per tutti quegli anni della 
mia infanzia sull’unica carta scrivibi-
le disponibile nella casa dove sono 
cresciuto. Era un pacco di quaderni 
da computista che erano avanzati al 
mio nonno paterno quando lui se ne 
morì.
Quell’uomo era un barbiere e su 
quei quaderni doveva segnare la 
contabilità della sua bottega. Qua-
derni, penne e pennini, una boccia 
di inchiostro quadrata, due calamai, 
diverse matite copiative e un tempe-
rino a lametta, erano conservati nel 
secondo cassetto di un comò tenu-
to nella stanza che fungeva da ba-
gno, laboratorio e magazzino. Erano 
custoditi in certe cassette di legno 
profumato assieme agli attrezzi del 
suo mestiere: due macchinette per 
tagliare i capelli, tre rasoi, una cin-
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ghia per affilarli, un pettine d’osso, 
uno spargiprofumo a pompetta, un 
paio di spazzole. La sua eredità. Che 
io riporto fedelmente per la sempli-
ce ragione che ancora oggi ricordo 
esattamente ogni cosa di quel casset-
to, dopo decenni che tutto è andato 
disperso.
Del resto sono stati i migliori e più 
interessanti giocattoli della mia in-
fanzia. Eccetto quelli che costruivo 
da solo.
Non ho la più pallida idea di cosa 
avessi voluto scrivere con dei segni 
evidentemente privi di senso per 
chiunque li avesse visti; immagino 
che neppure io sapessi cosa stessi fa-
cendo.
Ovvero, una cosa la sapevo: scrive-
vo. E questo mi piaceva. E immagino 
che nel tracciare quei segni pensassi 
a qualcosa, anche se non saprei dire 
cosa; e immagino che tra le due cose 
– il pensare e lo scrivere – qualche 

9



correlazione intima e preziosa ci fosse 
per giustificare il piacere che provavo.
Ecco, dovendo supporre, forse nei 
quaderni ereditati da mio nonno 
barbiere ho scritto un diario, qual-
cosa di veramente interiore e spiri-
tuale, talmente intimo da richiedere 
un mezzo di espressione indecifrabi-
le anche per il suo autore. Un diario 
in codice. Può farlo un bambino di 
tre anni e continuarlo a fare fino a 
quando non è diventato un ragaz-
zino? Sono certo di sì. Sì, per quel-
lo che so dei bambini; per la loro 
straordinaria capacità di costruire 
architetture dello spirito. Universi 
e filosofie universali che riescono a 
far stare dentro la boccia di vetro del 
loro pesciolino rosso. 
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