Questo ¢ il primo diario che io ab-
bia mai scritto in vita mia. Per quel-
lo che mi conosco, suppongo che sia
anche 'ultimo.
Ho cinquantacinque anni e da quan-
do ne avevo quattro scrivo qualcosa
tutti i giorni, ma mai qualcosa che
assomigli a un diario.
Fino a dieci anni ho scritto in una
lingua e con una calhgraﬁa che non
esistono; né oggi, né allora. Il fatto
che a scuola mi abbiano poi inse-
gnato a scrivere e a leggere la lingua
italiana; il fatto in sovrappiu, che a
quei tempi mi insegnassero una ma-
teria intitolata “bella scrittura” e che



io avessi sempre ottimi voti in quel-
la materia, non ha influito minima-
mente sul mio proposito originario.
Ho scritto per tutti quegli anni della
mia infanzia sull’'unica carta scrivibi-
le disponibile nella casa dove sono
cresciuto. Era un pacco di quaderni
da computista che erano avanzati al
mio nonno paterno quando lui se ne
mortl.

Quell’'uomo era un barbiere e su
quei quaderni doveva segnare la
contabilita della sua bottega. Qua-
derni, penne e pennini, una boccia
di inchiostro quadrata, due calamai,
diverse matite copiative e un tempe-
rino a lametta, erano conservati nel
secondo cassetto di un como tenu-
to nella stanza che fungeva da ba-
gno, laboratorio e magazzino. Erano
custoditi in certe cassette di legno
profumato assieme agli attrezzi del
suo mestiere: due macchinette per
tagliare i capelli, tre rasoi, una cin-



ghia per affilarli, un pettine d’osso,
uno spargiprofumo a pompetta, un
paio di spazzole. La sua eredita. Che
io riporto fedelmente per la sempli-
ce ragione che ancora oggi ricordo
esattamente ogni cosa di quel casset-
to, dopo decenni che tutto ¢ andato
disperso.

Del resto sono stati i migliori e piu
interessanti giocattoli della mia in-
fanzia. Eccetto quelli che costruivo
da solo.

Non ho la piu pallida idea di cosa
avessi voluto scrivere con dei segni
evidentemente privi di senso per
chiunque li avesse visti; immagino
che neppure io sapessi cosa stessi fa-
cendo.

Ovvero, una cosa la sapevo: scrive-
vo. E questo mi piaceva. E immagino
che nel tracciare quei segni pensassi
a qualcosa, anche se non saprei dire
cosa; e immagino che tra le due cose
— il pensare e lo scrivere — qualche



correlazione intima e preziosa ci fosse
per giustificare il piacere che provavo.
Ecco, dovendo supporre, forse nei
quaderni ereditati da mio nonno
barbiere ho scritto un diario, qual-
cosa di veramente interiore e spiri-
tuale, talmente intimo da richiedere
un mezzo di espressione indecifrabi-
le anche per il suo autore. Un diario
in codice. Puo farlo un bambino di
tre anni e continuarlo a fare fino a
quando non ¢ diventato un ragaz-
zino? Sono certo di si. Si, per quel-
lo che so dei bambini; per la loro
straordinaria capacita di costruire
architetture dello spirito. Universi
e filosofie universali che riescono a
far stare dentro la boccia di vetro del
loro pesciolino rosso.
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